Мне непонятны причины почему вещи носят человеческие имена, мне непонятно почему люди становятся вещами. Обувают гримасы счастья, нанизывают страх на пальцы, вставляют линзы любви и ресницами просекают воздух, чтобы известить мир о своем существовании, таком и всем понятном, таком обычном, как остатки кофе в раковине на кухне.

Мне всегда кажется что она ждет моей реплики, когда она так мельком приоткрывает ротик. Потом смотрит в глаза, а потом отводит как будто что-то вспомнила или просто застеснялась. А еще она говорит и все равно что-то скрывает для себя. Это «что-то» может быть яблочным пирогом или чаем с жасмином, ветром с севера или ответ на мою улыбку, но все равно она это утаит, потому что некоторые выговоренные чувства — уже не чувства. А взгляд остается взглядом и ее шаг рядом с моим остается все тем же шагом рядом со мной. Его может испортить разве что дождь, который должен стучать только по подоконнику за окном. Или подоспевший трамвай — которого хочу замедлить мыслю, чтобы она уехала попозже, уехала потому что не держу, уехала, потому что нравится ее немного подождать. Подождать как летний полевой ветерок, как сладкую мысль или  морскую волну... Подождать читая что-то глупое от алкоголиков которых назвали гениями и пуская сигаретный дым на пыльные улицы города, ее города и немного моего города.